论如何描写一个暴君？
这本马尔克斯的《族长的秋天》咣叽给我来了一下，我差点被长句吓退。和前两个月刚二刷的《百年孤独》相比，《族长的秋天》是在太磨人。一章一段话，每段话平均48页左右，用的意识流写作，一段话找不出几个句号。很多时候上一个“我”和下一个“我”不是同一个人。
如果硬生生死磕完第一章，那么马尔克斯的神奇世界将为您彻底敞开。故事线完全是打乱的，开篇这个独裁者已经去世，每一章都在回放他的故事。整本书，关于这个独裁者的名字只出现了一两次。他在书里是不是一个有名有姓，有生有死的人，更像一个符号，一只灰蒙蒙玻璃后戴着丝绸手套打招呼的手。
这位独裁者想要人民的爱，但每一次对着他欢呼的人群都是他部下精心布置的；他想要留住他的母亲，他的合法妻子和合法儿子的生命，但这些人还是先于他走向永恒的死亡；他喜欢大海，当他把大海出卖后，他的窗外只剩下一篇干涸的荒漠......
这位独裁者，为了握住手中的权利，做了无数的不耻的事，把几千孩子装进车厢沉入大海；把他的兄弟将军，做成人体盛宴，让那些有异心的手下分食；在多米诺骨牌牌局上，出卖自己的国家......到最后，这位独裁者既没有爱，也没有权利，孤独地在一座偌大的政府大楼里等待死亡将他捕获。
在整篇小说的阅读过程中，我们似乎贴着这位独裁者的动脉，顺着他的血液流动，进入他的大脑，他每时每刻的想法完全袒露在我们眼前，我们能感受着他的每一种情绪的细微变化。因此他的每一个行为都是可以理解的，他的每一个决定似乎都是我们共同达成的，但这其实是我们的虚假欺骗，是文字让我们披上了这位独裁者的皮囊。
马尔克斯在每一章的开始部分，都描述了这位独裁者的死亡，马尔克斯通过死亡，在晃动这张虚假的人皮，告诉我们这是假象，直到文章的结尾，独裁者成为死亡的居民。
时间会赢得一切，包括偶尔能赢过它的人。在这场不平等的牌局上，我们是永远的输家，注定输到命都不剩，但那又怎么样，我们有爱，就算短暂、经常改变，那有怎么样呢！但独裁者追求比爱更虚无的权利，他连回忆时间都不会留给他。这只戴丝绸手套的手，握不住任何东西！
